Un gruppo di anime viaggia come un proiettile compatto che fende l’aria sicuro di centrare il suo bersaglio. Unirsi presso la discarica abbandonata, è stata l’inevitabile conseguenza di percorsi completamente diversi ma con un legame indissolubile: il travaglio.

Vite vissute al limite delle sopportazione in balia di situazioni fisiche, mentali o morali intense come terremoti, sempre espiando una fatica esistenziale che ai più potrebbe apparire come alienazione o peggio malattia, ma verrebbe da chiedersi se non siano semplicemente effetti collaterali di un potere paranormale. Un dono energetico che frustrato da un mondo votato all’autodistruzione raggiungerebbe strade imprevedibili fino a trasformare gli eletti in emarginati.

Hanno finito tutti per essere dei barboni, più o meno, ma è così che li riconoscereste per strada ignorando la vera ragione del loro disordine. Le pulci che si portano addosso non mostrano la loro pigrizia, al contrario ci gridano di non avere tempo che per l’obiettivo, la patria dei saggi e culla della civiltà. L’unico posto dove valga la pena vivere, la Vecchia Fattoria Malata.

Unendosi hanno ricavato una quantità di informazioni tali da credere di sapere con esattezza l’ubicazione della costruzione mitologica. La decisione di partire la si poteva annusare da tempo e la scintilla è stato un chiaro segno del destino. Il viaggio richiedeva un mezzo degno del compito, qualcosa tipo Userhat-Amon la barca che viene dal libro dei morti, il carro di Thor che fiammeggia nel cielo, l’arca dell’alleanza che attraversa il deserto.  È apparso tutto come in sogno, il tempo di uno schianto e appena la polvere alzata dal cedimento del magazzino si è posata, un Transporter Samba del 1952 si è manifestato sotto una campana protettiva di ruggine. Sono bastati pochi giorni per tornare al bicolore originale della carrozzeria e ripristinare le abbondanti cromature non vedendo altro che l’ora della partenza.

Nefertari l’elefantessa è alla guida. Non si è dovuto neanche proporla, a tutti è sembrata la cosa più naturale, senza spazio per i pregiudizi. Alcuni maligni potrebbero obiettare che in passato Nefertari era stata veramente un capo branco, una guida per tutti, ma si era ammalata di anoressia dopo un grave esaurimento dovuto all’indignazione nei confronti dell’uomo, reo di avere sovvertito l’ordine naturale delle cose, con il passaggio dal naturale matriarcato alle bieche civiltà governate dal maschio. Capito che per lei non c’era più il rispetto dovuto, Nefertari ha abbandonato il branco e la sua terra per dirigersi verso il cimitero degli elefanti, ma ormai in stato confusionale, ha sbagliato strada e si è ritrovata alla discarica. È stata la prima del gruppo ad arrivare. Questi maligni dovrebbero ricredersi, certo la malattia non è stata sconfitta, ma quello alla guida è un pachiderma che fischietta la sua gioia, un essere che ha ritrovato la voglia di vivere e la dirige a tempo di proboscide

Se si volesse proprio fare un appunto, si potrebbe notare che Nefertari prende le curve troppo velocemente, imbarcando il pulmino come fosse un peschereccio nell’oceano. Proprio su una di quelle navi che l’hanno catturata un sacco di volte sembra trovarsi Properzia, l’aragosta scultrice, siede dietro l’elefantessa e non dice una parola da quando sono cominciati i tornanti. Rimane rigida in uno stato di choc e lotta contro le sue fobie. Passate le montagne ci sarà il mare, è là che stanno puntando. Artista dal talento eccezionale, Properzia è stata internata dai parenti che l’hanno fatta dichiarare pazza per intascare la sconfinata eredità. Rinchiusa nei migliori acquari di salute mentale del pianeta è sempre riuscita a fuggire. Nella discarica ha trovato l’equilibrio per occuparsi del suo spirito e dell’energia che esso diffonde, senza contare l’impossibilità di essere pescata da uno dei pescherecci della polizia. Se gli umani si imbattessero per caso nelle stupende opere di riciclo sparpagliate per la discarica, si troverebbero di fronte alla meraviglia delle loro coscienze e quasi sicuramente distruggerebbero tutto per non doversi confrontare. 

Accanto a Properzia,  Messalina e Cesare sono gli unici altri viaggiatori che si rendono conto della guida aggressiva del pilota. Si stringono uno nell’altro invocando ognuno il proprio santo. Messalina la rana pensa a quando nuotava come  il girino spensierato che era. Nata nello stagno del più famoso bordello cittadino, fin da piccola ha imparato l’arte del meretricio un po’ per pigrizia e un po’ per scelta. Messalina l’ha sempre considerato un lavoro come un altro fino a quando non si è scontrata con l’ipocrisia umana. Ingannata con un futuro strapagato da porno star, sarebbe finita su un lettino di laboratorio con elettrodi ovunque e un bel bisturi attraverso la pancia, se non fosse stato per Cesare che innamoratosene a prima vista, ha rischiato il collo per salvare l’amata. Ora la rana vive per lui e per i suoi canti mattutini, ma non disdegna la professione per tirare avanti la baracca.

Cesare il gallo invece guarda e pensa a Messalina, l’abbraccia come volesse ripararla dallo schianto della montagna. Non si ricorda neanche più di quando faceva il gigolo di mestiere, perché dopo che l’ha incontrata non ha vissuto per altra ragione che proteggerla. Il pennuto è rimasto incantato dalle labbra della rana intravedendo un posto rassicurante nel paese della fellatio, si è giocato le penne per salvarla dalla ricerca farmaceutica ed è stato ripagato con l’amore eterno. Cesare ha cambiato stile di vita, ora sembra una via di mezzo tra un monaco e un cavaliere, un novello Don Chisciotte della Mancia sempre pronto a prendere la difesa della sua bella dal primo mulino a vento che si pari davanti. Condivide la scelta di Messalina di continuare la professione, si sa che il cavalierato è un mestiere di sacrifici e non basta a rimediare il granturco.

C’è di strano che Otello il cane non si lamenti, suo lavoro e passatempo. Otello, di professione pecora nera, ronfa beato nella fila mediana dei sedili sbattuto da una parte all’alta. Sembra sognare, forse lui è già arrivato alla Vecchia Fattoria Malata. Sarà la sua inattesa calma a rasserenare il resto del gruppo, sta di fatto che nessuno bada più alla guida dell’elefantessa. Otello è la prova del dualismo della vita, vive per contraddire tutto e tutti, per suonare sempre l’altra campana nel bene e nel male, a torto o ragione. Il cane ha messo bocca in tutte le operazioni di restauro del furgone, a volte anche impropriamente ma contestando incessantemente ha obbligato il gruppo a sfiorare la perfezione per farlo tacere. Tutti vorrebbero vivere senza di lui, ma sparito Otello nessuno potrebbe più sentirsi vivo.

Di sicuro il più tranquillo è Alfeo, il geco. Sta facendo la conta se ha portato con se tutta la scorta di tritolo. Per sicurezza lo teneva diviso in diversi nascondigli sforzandosi ora di ricordare se li ha controllati tutti. Alfeo è un bombarolo convinto, esperto in informatica e trappole per umani. Vede il mondo come un cesto di frutta andato a male. Il progresso doveva seguire l’evoluzione e non il profitto della specie. Adesso tutto è compromesso, l’unica soluzione è il ritorno ad una società primitiva, prima della politica e dell’umano diritto al possesso, unici reali colpevoli dello sfruttamento delle risorse e delle razze. Per Alfeo dunque la strada è quella della violenza contro la proprietà e i suoi simboli. Non è danneggiamento in senso stretto, piuttosto dente per dente, è il possesso che ci brutalizza trattando le creature come oggetti. Il geco ritiene la proprietà privata molto più violenta di qualsiasi azione contro di essa e chi si schiera con il patrimonio o è un umano o un fesso. Alla faccia della prudenza, Alfeo viaggia sdraiato sul suo comodino personale. Dentro ben disposto in cassetti di mogano viaggia il sogno di una vita, tritolo, chilogrammi di tritolo; basterebbe un tamponamento per aprire una voragine tellurica fino alla fine del mondo. Alfeo sorride e pensa ai nascondigli.

Qualcuno conosce il contenuto del comodino di Alfeo, alcuni lo ipotizzano, altri lo ignorano completamente. Margaret la mucca fa parte dell’ultima categoria. Se sapesse la verità, invece di starci seduta accanto apprezzando quanto sono belli il cielo, i prati e i fiori, si troverebbe a correre nella direzione contraria al gruppo, con gli occhi fuori dalle orbite urlando come una pazza. Invece la mucca saluta ogni fiore nuovo che incontra lungo la strada con un’energica scrollata di campanaccio. Alla discarica Margaret ha ritrovato la sua dimensione, quando tutto il mondo la trattava ormai come una squilibrata. La vacca è vissuta tutta la vita in una stalla industriale gestita da macchine robotiche, è viva per miracolo. Unico esemplare di bovino guarito dal morbo della mucca pazza, Margaret è diventata ipocondriaca, ma non per la reale paura di ammalarsi, quanto per il timore che l’uomo la avvelenasse secondo i suoi sporchi interessi per infamarla poi di malattia e sterminarla. In una notte di luna piena ha scardinato i tabù di una vita ed è scappata dalla stalla. Ora vive un sottile dubbio a cavallo tra la voglia di vivere e la paura di tutto. Questo la rende a volte isterica e irrazionale, ma ha saputo trovare una compagnia capace di accudirla e volerle bene.

Chi più degli altri sa comprendere e interagire con Margaret è Venanzio il cavallo. Frate missionario ha girato fra i paesi più poveri e bistrattati del pianeta. Puledro da corsa, si è ritirato dai tornei alla vigilia della competizione più importante della sua vita, quella che gli avrebbe dato gloria eterna e pensionamento dalle corse con il grado di stallone. Bastava una gara, condotta alla sua maniera e avrebbe passato il resto dei suoi giorni ad affrontare cavalle in calore. Venanzio però è sempre stato un essere coerente e la sera prima della gara dopo aver scoperto che il suo manager e padrone era lo stesso umano che produceva ed esportava armi e bombe in tutto il mondo, ebbe una profonda crisi mistica. Si chiese dunque se egli stesso non fosse un’arma in mano all’ingiustizia. Dopo una notte di veglia si spogliò di tutte le sue ricchezze, prese i voti dei monaci Scalmanati e scappò senza più voltarsi. Ancora oggi molti umani lo cercano per vederlo finire accomodato in costine su un bel barbecue. Non avendo più il passo di una volta e incontrati gli altri vagabondi, Fra Venanzio ha deciso di fermarsi alla discarica dove è divenuto padre spirituale del gruppo. Il cavallo sfama lo spirito e anche le bocche grazie ad un circuito di corse clandestine che organizza nei conventi del posto. Il religioso è stato il primo a manifestare l’impossibilità di nascondersi per sempre e il bisogno di raggiungere la Vecchia Fattoria Malata. Adesso è in fondo al furgone con un occhio sui suoi amici e l’altro verso Dio.

Margaret nota solo ora l’assenza di Attanasio e si volta con uno sguardo spaesato verso Fra Venanzio. Senza bisogno di sentire la domanda l’equino indica la risposta alzando gli occhi verso il tetto in tela che flette verso l’interno in maniera esagerata.

Attanasio l’ippopotamo, cresciuto all’ombra della sua voglia di sapere, ha assunto con il tempo uno sguardo grave e preoccupato come il peso della conoscenza. Un destino costruito un tassello alla volta quando da piccolo correva a nascondersi per studiare, mentre la madre lo cercava per mandarlo a giocare con gli altri cuccioli. Più Attanasio cresceva, più sapeva, più capiva, più si emarginava, fino al giorno in cui  ha fatto da parafulmini per tutto il branco. Addormentatosi vicino alla grande quercia, è stato centrato in pieno da una tripletta di fulmini. La cultura di Attanasio ha sopportato anche questo colpo, ma così non è stato per il sistema nervoso. Dì li in poi il suo sapere ha preso a mischiarsi con una schizofrenia incontenibile, il suo alter ego preferito è un ballerino russo finito tragicamente. Dissociazione mentale è quello che dicono di lui e ora se ne sta sul tetto del pulmino che crede di essere un pappagallo. Farlo scendere è stato impossibile, si era messo a beccare tutti, più facile pregare perché il tetto reggesse fino a destinazione.

