
della musica anni ‘80 (yuppie bar), canti celtici
e folkirlandese (irish pub), musica tipica polac-
ca, tedesca, greca o messicana (nei vari bar di quartie-
re delle varie etnie), vecchi classici dei ’50 e ’60
(nei bar dei vecchi ubriaconi). I bars qui in America
hanno alcune caratteristiche comuni che li rendono

così autentici e tali; non c’e locale in Italia o in giro per l’Europa
che possieda tali qualità e distinzioni, neanche quelli che sono stati
fatti con l’idea di “essere” un “american bar”.
Citerei prima fra tutte il bancone, che può essere considerato il
cuore del bar. Ogni bar ha un bancone più o meno lungo che è soli-
tamente organizzato allo stesso modo: lavandini con macchina

lavabicchieri, frigoriferi con apertura a saracinesca
dall’alto per la birra in bottiglia più venduta,
porta-liquori con gin, vodka, rum, bourbon e
tequila: ingredienti fondamentalidi per ogni cock-
tail; soda gun con tonic, soda, coke e seven up.
Dietro al bancone oltre al bartender (barista)
che è la figura fondamentale di ogni bar, profes-
sione prestigiosa e remunerata, c’e il display per il
resto dei liquori. Su un interminabile serie di scaf-
fali di vetro illuminati siedono almeno una ventina
di tipi diversi di vodka, non meno di una dozzina
di bourbon e whiskey, sei o sette tipi di rum e gin,
cognac, brandy, almeno dieci scotch e poi Triple

Sec, Midori, Amaretto, Kahlua e altri innumerevoli mix per altret-
tanto innumerevoli cocktails.dr
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Siamo a Chicago, sono le 2.00am e Delilahs, il bar appena
descritto, è chiuso. Con esso parecchi altri in città. Già, da queste
parti i bars chiudono pittosto presto: non più tardi delle 2.00am in
settimana e alle 3.00am il sabato sera. Solo pochi fortunati godono
di una speciale licenza che permette di stare aperti fino alle
4.00am; ed è qui che specialmente il venerdi e sabato notte dopo la
chiusura dei bars normali si concentra la fauna notturna di swingers
e tiratardi, bimbos e ubriachi. Una fauna davvero eterogenea che
accomuna un po’ tutti sotto il motto di “Sono solo le due e nel mio
stomaco c’e ancora posto per un paio di drinks”. Si va dai luridi
punk rockers di division street ai tipini tiratini di lincoln park, dal
white trash del south side agli intellettualoidi pacifisti e vegetariani
di wickerpark, dagli yuppies alle prese coi sigari, ai
truzzi alle prese con una possibile conquista.
Ci sono una miriade di tipi diversi di bar, un po’ per
tutti i gusti: sports bars, alternative
bars, yuppies bars, single bars, gay
bars, old people bars, etc... Con bar qui
in America si intende qualcosa che ha ben poco in
comune con l’italica idea di bar, ovvero: apertura la
mattina presto, cappuccino e briosche, tramezzini e
Heineken per pranzo, caffettuccio pomeridiano e la
schedina con la partita di pallone per il weekend...
No, no, no, niente di tutto ciò, qui il bar è un locale
nella maggior parte dei casi notturno, dedicato
esclusivamente al culto del bere, dove la selezione di birra, vodka,
gin, bourbon e martini non ha paragoni con nessun locale italiano.
Al bar, quindi, si va essenzialmente per bere e intavolare un’inte-
ressante conversazione con qualche “regular” (cliente abituale),
sedendo al bancone se soli o nei lounge boots se in compagnia.
Niente tavoloni di legno, panche, giochi di società e tortellini alla
panna da queste parti. Al bar non si va con la comitiva di amici,
non si vedrà mai una tavolata in allegria strafogarsi di hot dogs e
patatine con la mayonnaise, passare la serata davanti al monopoli.
Qui l’atmosfera è sempre molto soffusa: muri scuri, luci fioche e
candele ai tavolini. A seconda del tipo di bar quest’atmosfera può
essere accompagnata da punk rock ad alto volume (vedi
appunto Delilah’s), partite di baseball su schermi giganti (tipico
sportsbar), Counting Crows, Jim Blossom e magari il “meglio”

1.30 am venerdi

Il jukebox sta suonando l’ultimo disco dei Monomen,

il volume viene tuttauntratto abbassato,

la voce sguaiata del barista Mike O’Connell

(ex cantante di una leggenda hard–Core:

Right to the Accuse) strilla

– LAST CALL!!! BOYS THIS IS LAST CALL! – .

Eh gia’, e’ tempo per un’ultima birra prima della chiusura;

in una ventina di minuti il locale verra’ bruscamente

evacuato da bouncers (buttafuori) senza scrupoli, che a suon

di spintoni e insulti accompagneranno alla porta gli

ultimi clienti rimasti: di solito un gruppetto di ubriachi

incapaci di reggersi in piedi. Prima di sbatterli fuori nel

gelido freddo di Chicago, i rudi bouncers si accerteranno

che a nessuno dei suddetti ubriachi venga in mente

di mettersi al volante e se il caso lo richiede,

chiameranno un taxi.

Nel frattempo Mary, la bellissima barista dai biondi

boccoloni che cadono fluenti fin sulle spalle nude,

coperte solo da intrigatissimi tatuaggi che terminano su

un fondoschiena coperto a malapena da un succinto

vestitino S&M di vinile nero, calze a rete e go–go boots,

pulisce i tavoli e sistema olive, ciliegine e limoni gialli e

verdi negli appositi scomparti del frigorifero.

Tutto pronto per l’apertura di domani sera...

viaggio alCooLico al di la’ dell’oceano

alcol o alcool (raro) composto
organico derivante dalla sostituzione
di uno o più atomi di idrogeno, dei
gruppi alchilici degli idrocarburi,
con altrettanti gruppi ossidrili.
[etilico] ottenuto per fermentazione
e successiva distillazione di sostanze
contenenti zuccheri o per sintesi,
impiegato principalmente nella fab-
bricazione dei liquori.

Lo Zingarelli

[TI HO VISTO IN PIAZZA] ti ho visto in piazza che con la tua ragazza mi hai dato degli acidi buoni che vengono dall’olanda e ora son qui sulla mia branda e mi rigiro, sento berta che tossisce e mentre vedo il mondo a striscie, la tua faccia multicolore. Poi arriva danilo e si mette a rollare e tutti a tavola che c’e anche da fare, ha portato uno sballo di nero che
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Ma torniamo al bartender, vera e propria figura di rilievo di ogni bar,
corteggiato dalle donne e indispensabile amico nonché fidatissimo
consigliere degli uomini. Costui, oltre all’abilità nel preparare un
cosmopolitan martini o un manhattan, alla conoscenza di mille e un
cocktail, deve anche avere una più che buona conoscenza della psi-
che umana. Il bartender, insomma, è qui in America la professione
più vicina a quella di uno psicanalista o meglio a quella di un prete
confessore! Quindi se non potete permettervi le tariffe stratosferiche
di uno strizzacervelli, andate nel vostro bar preferito, rivolgetevi al
vostro bartender di fiducia e ve la caverete con una decina di dollari
di mancia sui drinks per ogni “seduta”.
Come penso si sia potuto ampiamente intuire, qui cari amici il bere
è un rito che va celebrato nel luogo appropriato, sorseggiando il
drink appropriato: “dimmi cosa bevi e dove e ti diro
chi sei”. Ce n’è un po’ per tutti i gusti e tutte le tasche; ecco un
breve elenco di drinks e relativi stereotipi ad essi collegati,
inziando dalle birre per poi finire con i più elaborati cock-
tails, che vi aiuterà a capire chi vi troverete davanti in un bar
americano. Questo elenco è il frutto di una laboriosa nonché
meticolosissima ricerca che il sottoscritto ha portato avanti
per circa tre anni, girando in lungo e in largo i bar d’ame-
rica. Dai piu lussuosi, ai piu malfamati, ingurgitando etto-
litri di alcol sotto forma di birra, bourbon, vodka,
gin, martini e altro.
Non si può non iniziare che con la “regina di tutte le
birre”come la chiamano qui: la mitica Budwiser;
sicuramente molti tra voi che hanno avuto il piacere di
assaggiarla non saranno daccordo con questa definizione.
Io la definirei meglio come la regina dei malditesta, l’unica
birra che te lo fa venire ancora prima della sbronza, per
non parlare del gustaccio fetido che lascia in bocca. Molto
da ridire quindi sulla sua definizione in bell’evidenza sul-
l’etichetta bianca rossa e blu (proprio come la bandiera),
ma niente si può dire sul fatto che “sto piscio di mulo” che
qui chiamano birra è la più venduta nel mondo, con più del
doppio delle vendite di Heineken o Becks. È vero! Sembra incredi-
bile, una birra che in Italia è a mala pena conosciuta, difficilissima
da trovare (grazie al cielo) in birreria, vende nel mondo più di
Heineken che si trova pure al supermercato o in spiaggia a fianco

del venditore di cocco fresco... Chiaramente bisogna tenere presente
della vastità del suolo statunitense e delle pancie obese degli ameri-
cani. Secondo recenti statistiche è stato stabilito che il pancione di
un americano medio contiene fino a tre volte più birra di una pancia
di un italiano definito ciccione. D’altra parte sono stati riscontrati in
un ciccione medio italiano, una notevole quantità di bucatini alla
matriciana, accompagnati da cannollicchi alla crema e saltinbocca
alla romana, praticamente inesistenti nello stomacone dell’america-
no medio... Ecco quindi rivelarsi il perché delle strabilianti vendite
della Bud: qui in america la Bud è come l’Heineken in Italia: la si
trova dappertutto, nei supermercati, nel negozietto sotto casa e costa
poco. Gli Stati Uniti hanno una popolazione di circa 125 milioni di
persone (senza contare gli i mmigrati illegali come me), di cui un
nutrito gruppo si scola un six-pack (confezione da sei lattine di
birra) al giorno, da paragonare ai 55 milioni di italiani che quasi

sempre preferiscono un buon bicchiere di vino e un piatto di
spaghetti. Vi chiederete dunque chi è il tipico bevitore di
Bud. Un po’ tutti, visto che è la birra più diffusa. Ma chi di
questa birra ne fa un un vero e proprio porta-bandiera è l’a-
mericano di 30-40 anni d’eta, pancione da bevitore, profes-
sione camionista, muratore o cowboy nel ranch, residente
nelle periferie e campagne d’america, di solito individuabile
dal cappello da cowboy o da baseball col marchio di qualche
ditta di trattori ben piantato sul testone duro. Si definisce
vero americano (per questo beve Bud), è solitamente alquan-
to ottuso e nella maggior parte dei casi piuttosto intollerante.
Qui questi tipi di persone vengono comunemente definiti
“white trash” o “redneck”. Ulti mamente, per ragioni
diverse, stuoli di ragazzini punk o skateboarders hanno
fatto di Bud un simbolo per il suo non essere una birra pre-
tenziosa, come le birre di moda o straniere; ne più ne meno
come i punkabbestia nostrani bevevano Whurer e Moretti
nelle bottiglie marroni da tre quarti.
Un’altra birra symbol da queste parti è la Miller Lite o l’equi-
valente BudLight. Prediletta da yuppies e ragazzuole con

l’ossessione della linea, è una birra a basso contenuto calorico che
ubriaca ma non ingrassa. È una bevanda principalmente femminile
ma non disdegnata dagli yuppies masculi che vogliono tenersi in
forma e vanno in palestra. Si beve di solito negli sportsbars, yuppies

bars e i bars di downtown dove uomini d’affari con cravatta, soprabi-
to beige, computer portatile e telefonino si incontrano per un drink
con segretarie senza scrupoli ansiose di fare carriera. Gli intellettua-
loidi trentenni, computer geeks, pseudo-artistoidi e politically correct
segaioli bevono invece le cosiddette “microbrew beers”, picco-
le marche locali o spesso del northwest (Seattle) che distillano birre
scure o al malto, paragonabili alle europee Ceres, Eku 28, Leffe etc.
Punk rockers, musicisti squattrinati e vecchi ubriaconi pluri cinquan-
tenni affondano i loro problemi e frustrazioni sotto pinte di Schlitz e
Pabst BlueRibbon, birre economiche con ancora un alone di rispetto
e dignità per gli anni di gloriosa storia dietro il loro marchio.
Veniamo ora all’hard liquor. Anche qui non si può che iniziare
che con un’altro simbolo a stelle e strisce: il Jack Daniels, il più
famoso bourbon whiskey al mondo, per cui vale più o meno la
stessa analisi fatta per la Budwiser. Il Jack & Coke è invece univer-
sale e non catalogabile in nessuna classe o frangia socio-culturale
particolare, se non in quella di persone con discutibile gusto.
Parlando di bourbon in generale, il bevitore di questa americanis-
sima bevanda con radici che affondano nel cuore di questa terra (il
Tennesse) e nella storia (i miti anni ’20 e il proibizionismo), si può
definire come un tough guy (un duro), spesso con un ...proble-
mino (alcolismo), o un intenditore. Parlo ovviamente di straight
bourbon (bourbon liscio): niente coca cola o altre diavolerie, al
massimo un paio di cubetti di ghiaccio. Niente yuppies o ragazzuole
in vena di dieta in questa categoria. Per i palati più sottili c’e il
Makers Mark, per le gole d’acciaio il Knob Creek, capace di incen-
diare la gola di un eschimese, e per i veri intenditori disposti a spen-
dere Hadsen Basil. Ci sono poi tutta una serie di drinks per signori-
ne, come il cranberry-vodka (vodka con succo di
mirtillo rosso e ghiaccio) tipico yuppie drink o ama-
retto stone sour, ovvero succo di cedro, arancia,
amaretto e un paio di ciliegine, prediletto dalle
segretarie mentecatte degli uffici di mezz’america
(si, proprio quelle che si vedono nei film con il
tailleure e le scarpette da ginnastica).

Un’altro fondamentale elemento della cultura alcolica americana è
il Martini. Vero simbolo di un’epoca, gli anni ‘50, di benessere e
compiacimento, è tornato clamorosamente di moda in un revival di
lounge bars, exotic clubs e cocktail music. Il Martini
mi fa venire in mente Playboy, le pazze feste a casa di Hugh Hefner
con tanto di famosi attori e attrici seminudi che sorseggiano dal
famoso calice conico. Strip-tease, macchine decapottabili, grandi
orchestre, spy movies, donne bellissime, fetz di leopardo. Il Martini
è anche il drink dove si mette alla prova l’abilità di un bartender. È
molto facile esagerare nelle dosi e trasformare un Martini in un
qualcosa di imbevibile. Ai nostri giorni il Martini, insieme a tutti
suoi sottogeneri (cosmopolitan, gimlet e exoticmartinis), è un drink
prediletto da un pubblico di 25-30 anni snob, molto trendy, con un
gran senso dell’estetica e del gusto, che spesso però sfocia in mera
superficialità fatta di riviste di moda, negozi di vestiti all’ultimo
grido e tutto quello che fa figo. Personalmente non disdegno un
buon Martini di tanto in tanto ma non potrei assolutamente vivere
senza PBR (Pabst Blue Ribbon) e Makers Mark.
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ora mi sale più leggero. poi si va fuori il freddo nelle vene, c’e un’osteria un po’ più in là dove costa poco e si mangia abbastanza bene. e poi rientriamo in camminata lunare con dei salti di sei metri ci vedete avanzare e marisa mi tira in un portone e si fa baciare in un arcobaleno di luci io la bacio sulla fronte. poi si va lì vicino a fare l’amore ma senza troppo
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Che si fa? Dove si va questa sera?
Quello sopra è il piccolo itinerario:

girate pagina e buon viaggio.

Oltre ad essere la città
plastica di Happy Days e
la tranquilla cittadina del
mostro, Milwakee è un
importante centro per la
produzione di birra,
celebrato con
merchandising di ogni
tipo.
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Dopo il “dimmi cosa bevi, ti diro chi sei” ecco un breve viaggio
verso le mecche dell’alcol, ovvero bar da visitare assolutamente
(almeno una volta nella vita). La prima tappa  spetta senza ombra di
dubbio al CBGB’s di New York. Il bar dove nacque il punk rock
e continua a esistere vivo e vegeto sotto svariate forme e tendenze.
Qui suonarono i loro primissimi concerti gente del calibro di New
York Dolls, Ramones (a cui il locale ora appartiene), Johnny
Thunders & the Heartbreakers, Dead Boys, Real
Kids, Dictators e, negli anni, svariate migliaia di altri gruppi,
alcuni dei quali sono diventati rockstars, come Sonic Youth,
Meat Puppets, Nirvana, Monster Magnet, Smashing
Pumpkins e altri ancora. Entrare in questo locale dà i brividi;
l’atmosfera e l’alone di leggenda di un’epoca è palpabile: ai muri
venti anni di croste di posters uno sopra l’altro. Grattando un po’ a
fondo si può scoprire qualche pezzo d’antiquariato, come un con-
certo dei Ramones con le New York Dolls nel 1976. Il palco e l’area
riservata al pubblico sono molto piccole, tant’è che è difficile crede-
re che tali leggende della musica se ne siano serviti per straordinarie
esibizioni. Il bar è molto grezzo ma dotato di tutto l’occorrente, una
buona selezione di bourbon, vodka e birra che non lascerà nessuno
insoddisfatto. Di fronte al bancone una serie di scassatissimi tavoli-
ni con sedie e poltroncine sudice, che hanno visto i culi di genera-
zioni di punkrockers.
Sempre a New York si può andare al Coney Island High, due
piani di raw r’n’r, cheap booze (alcool a buon prezzo) e una fauna
speciale; se volete inbattervi in personaggi alquanto bizzarri questo è
il locale dove andare. Si va dall’amico intimo di Stiv Bator dei Dead
Boys che ha personalmente assistito Stiv nei suoi ultimi giorni prima
di morire, all’amante segreta di Joey Ramone... Balle o no, è una
vera e propria “experience” conversare con queste vecchie macchiet-
te di un’epoca ormai passata.
Per gli amanti del jazz di avanguardia c’è poi la Knitting
Factory dove, in una sera come un’altra, si può assistere ad un
concerto di John Zorn, affiancato da quei metallari dei
Naphalm Death oppure dal cantante deiFaith No More.

Pronti? Via!
Siamo ora a San Francisco dove, discostandosi dalle “colline” dove
imperano hippies bars con il culto di Greatful Dead, nel Mission
District si può trovare il famosissimo Bottom of the Hill.
Sempre nella città del Golden Gate Bridge si può visitare il mitico
Trocadero, paradiso del garage sound dove giornalmente suona-
no gruppi del calibro di Mono Men e Phantom Surfers. Per
gli amanti del buon jazz lo stilosissimo Club Deluxe, in puro
stile anni ’40, tutto cromature e legni pregiati, baristi tutti sopra i
quarant’anni super esperti in martinis e cocktails.
Sempre sulla west coast... un po’ più su... e precisamente a
Seattle, patria del “grunge”, ma anche dei computer geeks (sfigati
maniaci del computer che passano la loro intera esistenza davanti
al computer), nonché delle piu sofisticate birre d’america. Qui a due
passi dalla sede della Sub Pop c’è il Crocodile’s, dove mossero i
primi passi gente come Soundgarden e Nirvana.
I bars da queste parti sono piuttosto diversi da quelli della east
coast, molto più luminosi e meno pretenziosi; qui di solito la musi-
ca non è mai troppo alta e la clientela è piuttosto casual. Altro
posto da visitare assolutamente da queste parti e Moe’s, baruccio
confortevole e alla mano dove si possono vedere bands sul nascere
che forse un giorno diventeranno stars.
Torniamo giù: Los Angeles, regno del cinema e delle case
discografiche. Pochi e difficilmente individuabili dall’occhio del
turista, i bar genuini e non ancora divorati dal corporate business.
Hollywood offre una scelta che va dai bars del Sunset Strip
(vedi Whiskey au GoGo, Gazzarri’s, Coconut Tzesers,
Roxy e Rainbow) ai bar piu scassati, più caratteristici di West
Hollywood come il Raji’s, dove ho personalmente avuto l’onore di
assistere al primissimo concerto delle Muffs, uno show a sorpresa
sotto falso nome di quei pazzerelloni dei Melvins e un concerto di
buon compleanno dei Redd Kross con ospiti d’onore. Questo è
un’altro bar dove si può sentire sulla pelle l’atmosfera vissuta di due
decenni di rock’n’roll genuino e senza fronzoli. Su questo putrido
palco con sfondo pacchiano a specchi a fianco ad un venditore di
hot dogs suonarono i primi shows Black Flag, Germs, Circle
Jerks, Bad Religion e altre leggende del punk californiano.

Non è un caso che parecchi di questi bars da me descritti siano
anche luoghi famosi per concerti. Qui r’n’r e alcol sono sempre
andati molto d’accordo e ognuno di questi locali, oltre ad essersi
costruito una fama per i concerti in esso tenutisi, deve parecchio alla
confortevole e rilassante atmosfera creata da baristi e cameriere.
Ma veniamo alla mia città, “sweet home Chicago”, regno di Al
Capone, gli anni ’20, le case da gioco clandestine, il proibizio-
nismo, il crimine organizzato... Beh’, Chicago non è poi solo quel-
lo: oggi la “windy city”, così come la chiamano i suoi abitanti, è la
terza città degli USA con la più alta concentrazione di bars rispetto
ad altre metropoli d’america e un consumo di birra che supera
quello dell’intero nord-Italia! Stiamo parlando di migliaia di bars e
migliaia di migliaia di litri di birra. Naturalmente con tutta questa
domanda, in una città come questa, non si poteva che offrire il
meglio nonché la più svariata selezione di bar in america. (fermarsi
a vivere in una certa città, non è mai una scelta casuale- n.d.r.).
È d’obbligo iniziare questa rassegna col bar che più mi ha colpito e
verso il quale ho un atteggiamento succube, nonché totalmente
dipendente: Delilahs. Niente musica dal vivo tra i muri oscuri
di questo locale: qui ci si concentra più a fondo su quello che si
beve: la più grande collezione di bourbon e scotch in città, per non
parlare delle birre e addirittura la grappa; perfino mio papà, fiero
alpino friulano e gran bevitore di tale liquore è rimasto impressiona-
to. A rimpiazzare la musica dal vivo c’e un juke box con il meglio
del r’n’r in circolazione. Ci si può trovare letteralmente di tutto:
dall’intera produzione discografica di Jon Spencer all’ulti ma
novità su Epitaph, nonché oscure punk bands europee tra cui
ovviamente i Mouseblasters di Torino (ma guarda un po’...).
Una serie di DJs (tra cui me medesimo) con le contropalle (e
modesti- n.d.r.) intrattengono periodicamente a suon di lounge
music, ’60s jazz, modern pop e altri suoni la sceltissima cliente-
la che annovera, tra i fedelissim i, membri deg l i Urge
Overkill, il noto regista Russ Mayer (quando è in citta), il
cantante dei Big Chief e altre ben note celebrità. Anche
l’occhio ha naturalmente la sua parte: chi sta seduto ai tavoli
può godere delle opere di arte alternativa in mostra mensil-
mente (su questi muri sono passate i lavori di Kozik, Coop e
Niagara...). Per chi si siede al bancone la piacevole visione
di Mary, la biondissima e sexxissima barista.
Altro bar piu che mai degno di nota è l’Holidays, (foto)
“the swingers mecca” come si autodefinisce. Con almeno
cinque anni di anticipo sulla recente moda cocktail-lounge,
che ormai imperversa ovunque, questo stilosissimo locale ha
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saputo ricreare con classe e molto gusto clima e atmosfera
swing tardi anni cinquanta, che porta subito alla memoria vec-
chi numeri di playboy, bachelors pads ed exotic cocktails.
Sedili zebrati, lampadari perfettamente in stile, pareti decorate
con motivi tipicamente anni ’50 riproducono con meticolosa
precisione l’ambiente ideale per accogliere l’orchestra di
Henry Mancini. La domenica si balla a suon di exotic
lounge music con tanto di go-go dancers hawaiane, collane di
fiori ed exotic cocktails serviti in stravaganti contenitori dalle
forme più incredibili (vulcano, statua dell’isola di Pasqua...).
Lunedi è Mod-ern Monday, serata in tema modernista con tanto
di modern jazz inglese e tutto quello che puofar venire in mente
la Swinging London primi anni sessanta: minigonne vertiginose
di vinile colorato, go-go boots, capelli a caschetto, trucco alla
Caterina Caselli per le bimbe, cinturoni spessi bianchi pantaloni
sta-press stretti al fondo, giacchettina una misura più corta e
clarks per gli ometti. Il tutto ovviamente condito con martinis e
gin and tonics.
Se invece si vuole ascoltare il meglio del jazz in città e si è in vena
per un posto di vera classe c’e il Green Mill. Incontrastato
regno di jazz e bebop fin dai tempi del proibizionismo nonché
locale preferito di Al Capone, a cui serviva anche da nascondi-
glio per sottrarsi alle ricerche della polizia. Questo bar che oggi
vede seduti ai suoi prestigiosi tavoli yuppies intellettualoidi bere
birra dietetica, un tempo era luogo di ritrovo dei gangsters più spie-
tati e potenti in città e garantiva loro copertura e riparo, tramite un
tunnel segreto che da dietro al bancone portava sino al di là della
strada dove al tempo c’era l’Aragon Ballroom, sala da ballo di
proprieta dello stesso Al Capone (oggi luogo per concerti di gruppi
famosi con una capacità di più di 3000 persone). Green Mill man-

tiene intatta la stessa
mobilia dell’epoca (uno
stupendo Art deco ameri-
cano) e poco è davvero
cambiato da allora; perfi-
no i baristi sono cosi vec-
chi (ma di gran classe),
che sembrano aver lavo-
rato lì fin dall’inizio.
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Chicago: Holiday club,
mecca degli swingers.

casino, la sua amica non si deve svegliare che domani deve andare a lavorare. quando mi sveglio sono solo mi fa male agli occhi la luce, persino il bianco del lenzuolo. e questa è una canzone senza finale come senza fine è il nostro sbatterci, il nostro vivere, il nostro amare. vivere come in un vortice di lavandino, come la fiamma di un cerino che si consuma e a
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Con tutt’altro stile è fatto il Liars Club, addobbato con fetz bor-
deaux e pelle di leopardo, ma sempre piuttosto grezzo. Di proprietà
di un pazzerellone di nome Hurb, sosia di Jovanotti e un tempo
bassista e leader di Right to the Accuse (umm... questa
band non mi è nuova), che gestisce questo locale più che mai di
moda, come più gli pare e piace (... e sicuramente gli piace un
sacco). Per chiarirvi le idee vi dirò che al Liars Club entrano solo
quelli che sono simpatici a Hurb e ai suoi amici. Per essere simpa-
tici a questa gente bisogna avere come minimo il 50% del proprio
corpo coperto di tatuaggi, adorare i Kiss, le muscle cars
(specialmente Chryslers anni ’70) e avere un buon background di
musica punkabbestia. Io, fortunatamente, anche avendo meno del
1% del mio corpo coperto da tatuaggi e non più di una simpatiz-
zante curiosità nei confronti di quei buffoncelli dei Kiss, ho avuto
la fortuna di aver frequentato scuole garage e dato esami all’uni-
versità del punk-rock; aver posseduto una bellissima Chrysler 300
del 1970 verde metallizzato, con tanto di tettuccio bianco e fanali a
scomparsa, che ha fatto sbavare Hurb e compagni, tanto da farmi
ottenere una membership onoraria alla mia prima visita al locale.
Ma, a parte gli scherzi, qui la gente non desiderata viene buttata
fuori senza troppo pensarci su e se non vai a genio al supermusco-
losissimo e tatuatissimo energumeno alla porta ti verrà chiesto un
prezzo di entrata che può variare dai 5 ai 10 dollari, a seconda del
livello di antipatia che induci nel suddetto macrocefalo e col quale
non ti verrà neanche lontanamente in mente di discutere sul fatto che
quello in fila prima di te ha pagato meno di te o che un’altro tizio ti è
appena passato davanti senza pagare. Tutto ciò fa si che la clientela
sia più che mai “selezionata” e rende l’atmosfera all’interno intima e
amichevole. Ultimamente questo posto sta diventando così di moda
che miriadi di yuppie, che non concepiscono il fatto che qui non
sono voluti, sono disposti a pagare fino a $20, per entrare dove la
maggior parte delle persone pagano non più di $3 o addirittura gratis
(come nel mio caso sempre grazie alla mia mitica Chrysler...).

Un’altro baruccio caratteristico della windy city è Tuman’s, “the
alcohol abuse center”, che con questa definizione che porta sulla
vetrina chiarisce subito le idee sul tipo di bar in cui si entra. Già,
qui si va subito al sodo: niente atmosfera, pelle di leopardo o serate
a tema con DJ. Qui si beve e lo si fa senza tanti fronzoli. La sele-
zione di birre e liquori è essenziale (considerando l’alta media della
città) e non vi è alcuna birra dietetica o vodka alla frutta. Da
Tuman’s si beve tanto e per pochi soldi. È questa la filosofia alle
spalle di questo vecchissimo bar, un tempo luogo di ritrovo di
ubriaconi e carpentieri di origine polacca o ucraina che venivano
qui dopo 12 ore di lavoro nei cantieri a downtown a costruire grat-
taceli, per stonarsi un po’ e dimenticare per un momento i problemi
che li aspettavano a casa: una moglie, ancora una volta incinta, gli
avrebbe comunicato che il figlio maggiore era scappato di casa alla
volta della California per trovare fortuna. Oggi Tuman’s è popolato
da studenti squattrinati dell’artistico e punkabbestia proletari che
qui si possono permettere una sbronza con meno di $10. La cornice
di questa grezza immagine e filosofia è un juke boxe che spara a
tutto volume Tom Waits (e chi altri?), Nick Cave e altri perso-
naggi della scena musicale, altrettanto sconsolati e alcolizzati.
Ma andiamo ora in quei bar dove oltre al bere è possibile anche
ascoltare un po’ di sano r’n’r dal vivo. Il locale di questo tipo che
gode di fama e storia più che onorevole è sicuramente il
Lounge Ax. Aperto circa 10 anni orsono in una zona al tempo
abitata da musicisti e punkabbestia dalle belle speranze, dopo una
decade di leggendari concerti tra cui gli esordi di Big Black,
Smashing Pumpkins, Urge Overkill e Ministry, è cir-
condato da sportbars e ristoranti alla moda, che tramano per la sua
imminnente chiusura o trasferimento in un altro quartiere più adat-
to al tipo di pubblico che attira. Lounge Ax, anche se molto più

giovane, può senza problemi essere paragonato al CBGB’s di NY;
stessa atmosfera densa di storia. Qui al Lounge Ax è inoltre facile
scorgere tra la clientela qualche celebrità locale, venuta a dare
un’occhiata a qualche stella crescente del panorama locale. La bari-
sta, tra l’altro, è la sorella di D’Arcy degli Smashing Pumpkins e la
padrona è la moglie del cantante dei Wilco.
Altro bar dove si può assistere ai migliori show in città è
l’ Empty Bottle, decisamente più giovane del Lounge Ax, nei
suoi quasi quattro anni di vita si è costruito una buona fama
all’interno della scena musicale per la sua genuinità. È ora il
locale preferito per i concerti in città di gruppi come Mono
Men, Chrome Cranks, Men or Astromen e altri.
Anche stars (vedi ad esempio Helmet e Flaming Lips),
che di solito si esibiscono in teatri da 3000 e più persone,
amano organizzare concerti a sorpresa in questo accoglien-
te baruccio nel bel mezzo del quartiere ucraino. Altra carat-
teristica di questo bar e la collezione di vodka russa e
polacca nonché le più economiche birre in città (si può bere
birra per meno di un dollaro).
STOP. Eccoci arrivati alla fine di questo viaggio.
Ok, questo è più o meno tutto quello che mi è venuto in
mente sull’argomento bar, qui in America. Spero che tra
tutte queste fregnacce ci sia qualcosa che abbia catturato il
vostro interesse e vi abbia fatto pensare “Cazzo,
l’America...; oppure... perbacco, il fegato!”.
L’intero pezzo è basato su una ricerca portata a termine da
me medesimo nel corso degli ulti mi tre anni, passando inte-
re serate a sbronzarsi, provando tutte le birre e liquori
disponibli in ognuno dei bar sopracitati. Penso di essere
ormai vicino all’alcolismo e il fattore di ricerca scientifico è
stato ormai completamente rimpiazzato da un vero e proprio piace-
re nel bere. Sono ormai più che convinto che non ci sia niente di
più intrigante di entrare in un bar e, tra un drink e l’altro, venirne a
sapere la sua storia, filosofia e leggende ad esso legate.
Sarà anche forse per questo che sono ancora qui e non di nuovo a
casa: mi mancherebbe troppo il Martini fatto dalle amorevoli mani
di Mary del Delilahs che mai si accorge (o magari fa finta di non
accorgersi) dei miei occhi puntati sulle sue tette, che felicemente
rimbalzano quando shakera con generosa sapienza la vodka e
ghiaccio, prima di versarlo nel bicchiere.

Gio
C H I C A G O

corrispondente di miele a stelle e strisciiie.
thanx to luigi buono

per non farla più scappare. per non farla più scappare.              TRUZZI BRODERS

Tuman’s, ex ritrovo serale
del proletariato della zona.  

roffe ha un buco sulla testa. una cicatrice 10 centimetri sopra l’occhio
destro. sembra che se cada e batta in quel punto muoia sul colpo.
così mi disse tomas e così è andata. ma questo è successo tempo dopo.
io ormai non abitavo più lì e nemmeno tomas.
ma lo ricordo bene roffe e quel suo sfintere sopra l’occhio destro
– caccia fuori pensieri come fossero scorregge – diceva tomas
e scoppiavamo a ridere ubriachi.
ci chiedeva sempre qualche moneta e quando ne avevamo
gli allungavamo un paio di birre.
alcool.
questo era il suo problema.
questo è diventato il problema di tomas.
io,
c’ho sempre girato intorno.
vivevamo nel quartiere iraniano.
tomas si svegliava alle sei con un incubo di otto ore che lo attendeva al di là
della tangenziale.

io  prendevo il primo autobus diretto in centro per una birra analcolica
nel ristorante dei grandi magazzini. poi percorrevo il tratto di strada ghiacciata
fino alla biblioteca comunale per i risultati di calcio
sul corriere della sera della settimana precedente.
evitavo alcuni posti ne frequentavo altri per non dover giustificare un anno
passato sulle spalle di mia madre a collezionare caballero
e a guardare programmi per ragazzi tutto il santo pomeriggio.

di tanta gente non ne so più niente. la settimana scorsa mi ha telefonato mia
madre. mi ha detto – senti mimì – non è ora che torni a casa e ti trovi un lavoro
serio. dico io – lei non sa che nel portafogli porto ancora un vecchio calendario.
sopra c’è segnata una data. 26 dicembre 1986. quel giorno ho fatto un patto.
un giuramento con me stesso.
non sarei più tornato a casa.

tutto qui.

da “stanze” 
massimo volume
undergrounds records1993

ronald,
tomase

io

Emidio Clementi, autore dei testi, bassista e cantante dei Massimo Volume
ha pubblicato recentemente un libro di poesie e racconti.
Gara di Resistenza
(Gamberetti Editrice) 1997.

poco a poco poi scompare. vivere come in un nido di serpenti con le unghie e con i denti aggrapparsi alla vita per non farla più scappare. per non farla più scappare.
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